退休之后经常在威海住，并非只是那里适合人居，也因为有些乡情。

16岁时父亲从威海文登步行到烟台，乘船出海闯关东。这一去就没有再返乡生活。直到年近六旬才调回济南工作，有一年在威海疗养，自己悄悄回到文登老家走了一圈，谁也没有打扰。出去的几十年，从少年到青年再到中年老年，和大家一样，经历战乱、饥馑、频繁迁徙……

父亲离世十年后，大哥从北京过来带着我们一起给父母扫墓，已经七旬的大哥声音洪亮地说：爸爸妈妈，谢谢你们在每个历史的关头都作出了正确的决定，才使得我们子孙后代有了现在稳定和幸福的生活。

那时，多年不相聚的我们，突然感受到血脉传承，很多记忆涌来。年长我十四岁的哥哥，和我们叙说家长里短，很多并不清晰的事情都重新梳理，对于父母的情感更加深厚一层。

我问大哥，为什么说爸妈历史关头的选择正确呢?大哥说，首先是战乱中加入了中国共产党，而没有选择别的政党。其次是解放后在工作和学习中，选择了上大学读书，家里那时已经三个孩子，靠供给制生活，异常艰难。再就是在后来的历次运动中，没有失去初心，很坚定地坚持自己。

这么原则的话，在我们的心里都是具象的事情罗列，一时大家无言。

但“初心”这个词对我触动很大，那时想爸爸的初心是什么呢?走出胶东老家的少年，再到晚年悄悄潜回老家的耄耋老者，初心都是一样的吗?其间的变化与升腾，必然是有的，只是起点和终点应该没有变：只为更好地活着。

记得父母才调到济南工作时没有房子，全家人住在招待所。妈妈用一只煤油炉做饭，我探亲假回来，夜里听到床下刷拉刷拉的声音，吓得开灯起床去看，原来是一只河蟹在爬来爬去。第二天早饭时说给父母听，爸爸大笑说，这就是幸福啊，几十年都没有吃过螃蟹了。

后来我们分到住房，福利分房的房子有两个洗手间，工厂的循环热能加热，家里还有热水。那时爸爸已经病得挺重了，全身骨转移，但顽强生活或者说顽强地享受生活。

周末回去看他，叫我扶他上楼泡澡，躺进浴缸时，像孩子一样开心，说：这有多幸福啊，以前哪敢想会有这样的生活呢?

济南夏天大热，但是爸爸每天光着脊梁在院子侍弄花草，怕晒着他，想买一顶遮阳伞，那时物质物流还没有现在这样丰富，最后朋友找到一把交警替换不用的大遮阳伞竖在我家院子里，累了老头就坐下歇歇喝点水。有时就坐在伞下等着我们回家，或者和周围邻居聊天说话。那时他想必也是感觉非常幸福。

有时感觉他的幸福点很低，但可能他的对照点比我们低得多吧。在十几岁离开家闯关东之前，他经历的都是民不聊生，不然也不会去东北的黑土地找生机。后来的日子，也一直紧紧巴巴凭票生活。实行布票和粮票制之前，都在一定的范围传达过文件。聪明的人知道了就会悄悄存点白布和粮食，我爸爸说他听了传达没有和别人说，遵守纪律。

我妈很早就参加了工作，爸爸说可能要南下就在家看孩子吧，我妈就离职了。再次工作是上世纪60年代，那时单位有下放指标，就是现在的劝退吧。我爸回家说，下放谁也不合适，都过得挺难，干脆你就回家吧。于是我妈第二次因为我爸离职。直到晚年，我妈还经常叨叨，要是不让你爸下放现在起码处级干部了。

前年夏天，陪我姐参加兵团五十年战友聚会。早一天过去包头，看望二姐。二姐是我爸爸在东北当工人时老友的女儿，时年85岁。看见我说：咱俩快半个世纪不见了，走到大街上也就是擦肩而过吧。

二姐爸爸和我爸，年轻时是同事。她爸是工厂的会计，我爸是技工。他们经常下班一起串门聊天吃饭。二姐12岁那年，我爸已经是地下党了，佯装收木耳去他们乡下的家住着。二姐说，炕上铺着很多湿的木耳，她就睡在炕脚，听大人说话。

那次走时，我爸带走了二姐的哥哥。后来这个哥哥成了城市大医院的院长。但从此，二姐没有再见过我爸爸。

上世纪60年代，全国支援包钢建设，二姐和二姐夫那时年轻才毕业就都响应号召，去包头工作。有一天二姐逛街，看见一个中年人非常眼熟。她转了好几圈，决定开口问问。二姐说：叔叔请问你贵姓啊?因为你长得太像我的林叔叔了，所以冒昧打扰你，不好意思啊。我爸说：我就是林叔叔，不知道你是谁?二姐说，我姓姚我爸爸是谁谁谁。我爸二话没说领着二姐回家，冲着我妈说，这是老姚的闺女啊，哈哈哈哈。然后，我们家就多了一个孩子，不，多了一家人，基本所有节假日星期天二姐都带着孩子一起来家玩。

二姐在他乡找到自己的家，而我们那时都是孩子，用崇拜的目光看二姐。她那时高挑时尚，穿连衣裙，回头率很高，我心里暗想等我长大就打扮成二姐这样穿着“布拉吉”，多漂亮啊!那时包钢有很多前苏联专家，布拉吉是俄语платье的发音，大家管连衣裙就都叫布拉吉了，穿着布拉吉的二姐也就二十多岁吧。

转眼半个世纪过去，二姐神清气爽记忆力超好。说，你们不知道，林叔叔当工人时特别出挑，很快就是八级技工。被地下党看中了，发展他加入组织，林叔叔后来带了很多人参加工作，解放后又上了大学，你们家才有了现在。

很多父辈的往事，在我们这里都断片了。这里那里的碎片，连缀起父辈的经历，感受到他们的初心所在。从基本的有口饭吃，延展开去，为自己、为家庭、为阶层、为社会，很多的觉悟很多的追求并非是原始就有，是随着使命的确认而层层加码递进的。

有时想到过往的生活，记起的事情很少且琐碎，多是一些观念使然的决断。

1965年二哥大学毕业，原本留在北京研究所工作，我爸爸写信说，你学的军工专业，要到前方一线才对啊。结果我哥就遵嘱去了甘肃，一直到退休才随着孩子定居青岛。父母调到济南工作时，我自己留在内蒙古。我爸妈从来没有说过要我到身边来生活，直到有一年发现他们自己在家过年时生病了，吃邻居给送的饺子，我才感觉自己应该结束漂泊的时日，回到济南来。

曾经问过父母，你们为什么不像别人家把孩子都留在身边啊?我爸说，那不成了母鸡啦，把孩子都窝在身子下边?自己身边的天地也太小了，自己去飞，飞累了想回来就回来吧。

这些话我记得，但也没有特别去思考。直到去年生日时看到女儿的信，才突然感觉到，原来父母教会了我如何做母亲。

女儿在信里写到：在我的成长的记忆中，只有我们的欢声笑语，当然也有冷战、冲突、争吵和和解，唯一没有的是你任何形式的抱怨和我“如何如何都是为了你”的表达。这当然不是因为做母亲不辛苦，相反，作为一个从小就非常特别的孩子，我完全知道做我的妈妈会是多么辛苦。越长大越意识到自己的特别，也越意识到我特别被保护得如此完好，正是因为我妈妈做了很多“如何如何都是为了我”的努力。

这段文字使我顿悟，父母的影响已经显现，悄然之中我在按照他们的样子来包容与爱自己的孩子。也因此感觉到，对比物质的传承，很多心灵与精神的映照更加难得和珍贵。

16岁的父亲因生活的困厄走出文登老家，历经磨难成为自己，繁衍生息的几代人，都是普通人过着平常的生活。没有大富大贵出人头地，但几乎每个人都按照自己的个性和初心生活着，投入的体验着自己选择的生命路途。

今年，“初心”是个热词，出现率相当高。所有的初心，都该时时回顾，不该走得太远太快，忘记来时的路。

住在威海时，有时会开车经过我们老家的桥和一条小河，想到往事，想到父亲，想到更好地活着，还想到“绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”

祝您旅途愉快，夏天快乐。