嗨,我是林雨。

以前是山东广播电视台的广播节目主持人。主持《林雨一刻钟》20年。因此自诩为"不是最老也是更老的节目主持人"。我这个主持人不怎么入流,我的节目不是说出来的,而是写出来的。因此20年就有很多文字堆积。整理了一些, 出版了《林雨语林( 左右卷)》,我就收官啦。但闲散了没几天,突然收到《新航空》和中国山东网的召唤,说要把《林雨一刻钟》在杂志和网站上同步开设专栏,有声的节目变成了融合文字与声音的世界,这使我受宠若惊又惴惴不安:高兴的是竟然变成了"不是最老也是更老"的专栏写手,不安的是怕写不好有辱使命,人家不给发稿费呀。

好了,闲言碎语不要讲。2013年10月1日开始,《林雨一刻钟》,每月1日与您相约。希望得到大家的会心一笑、会意一瞥。

五月绿肥红瘦时。

花开过了,植物都在奋力地枝繁叶茂以结好今年的种子。

阳气回升时,人似乎也在发芽长叶拔节。五月是一年中播种耕耘的关键期,是最要精进的时候。如果把一年细分,五月是青春期,是智力体能都棒棒的青春期。

虽然五一国际劳动节,现在成为一个小长假,不少人出行游玩休憩,但依然很多人劳动着,在青春的五月创造自己的生活。

折腾家里的旧家具,准备由甲地运到乙地置放使用。找到之前认识安装运送家具的小杨,说可以送,价格参照物流公司。于是请他运送安装。那天正是春雨缠绵,小杨说夜里12点出发,500公里路,第二天早上8点到。

我夜里没怎么睡,担心雨天路滑不安全。第二天很早起来,买了早餐等。8点一过,小杨微信说“下高速了”。那时一颗悬着的心才放下来,急忙去门口接。大雨中,小杨和帮忙的工人把家具搬到楼上安装好,说马上要返回去,不然又要到天黑跑路。

我看着他们干活,心里百感交集,想起“我拿青春赌明天”这句,知道很多人的生活远不是我们目光所及那么简单容易。于是用微信给小杨多加了几百块钱。下楼时小杨说不收,因为之前付的就比要的高了。我说,别推让了,安全回到家,家里还有56天的儿子等着你呢。

这些年,我们非常习惯物流、外卖、同城快递,按时收到货时,有时会忘记说声谢谢,晚一点收到会投诉催促,感觉自己是被服务而高人一等。如果不是请小杨帮我运家具,也不会因此联想到很多物流是昼夜不息才得以安全快捷的运转。曾经关注全国在高速公路生活和工作的货车司机的报道,但那还没有使我震动如此,亲历雨夜送货,才知道劳动者在智能的今天,也并非是坐在电脑前指挥机器人工作的。

由此想到,疫情这一年多,如果没有物流的运转,我们的生活可能就会是完全不同的样子,很可能会出现某些物品的短缺和不饱满,个人的生活、社会的情绪都会受到影响。而在物流链条上运作的,是平日里我们较少关注的族群,他们隐形人一般地成为社会运输动脉上流动的血液。

平日里社交媒体充满着的晒生活,多是莺歌燕舞花团锦簇,吃吃吃拍拍拍,但这些远不是生活的全部。劳动者在今天的劳作,我们关注的不是很全面不是很足量。在体力付出的层面上,还有不少行业和领域曝光不足,我们很不了解。比如日行千里万里的物流链条上,不管长假短假和工作日,都繁忙而辛劳着很多人。靠着年轻和体力的付出而温饱而小康而在生活中找到自己的位置。比如活跃在城市里不断改变生活条件的各工种城建工人和深入每个家庭提供生活保障的钟点工、月嫂、维修工、装修师傅、外卖小哥等等。

渐渐地,用体力付出加技能支持的蓝领们,薪酬高过普通白领。这是劳动的价值体现,也是整个社会评价体系对于体力劳动者的支持和肯定。之前我们常说“劳动最光荣”那些很概念的话,现在靠辛勤劳动也能得到更好生活的现实在一步步展开。

经常在繁琐的日常中,大家会求助万能的朋友圈“求推荐好家具安装师傅”“请问哪家搬家公司更好”“求助高级水电装修工人”……认识几位好工人,会有效提升生活的好心情。在更多人肩不能担、手不能提动手能力下降的现在,好工人的价值在日益提升,好工人和好生活的关系很密切。我手机通讯录里,逐渐保存了不少好工人的电话。水工李、安装杨、电工张……那天运家具的小杨,不仅安装了运去的家具,还顺手粘好了破损的家具边角,答应有时间帮我修修老旧的藤椅。

之前,一些靠体力工作赚钱的劳动者,都集中住在城市边缘的租住房里。有些地方集中住着做钟点工保姆的群体,有些地方是打日工的农民。那些地方是城市边缘,那些人也不是城市主体,属于城市的边缘人,为城市主体服务。

但这些年,不少曾经的边缘人,有了一技之长,技能随着收入提高,他们也在城市的边缘买房安家,逐渐成为城市不可或缺的主体。为宜家送货安装的小伙子,和我聊天说,阿姨我家生二胎了,又换了一处大点的房子,也更靠近城区了。

每逢听到这样的消息,就感慨说,只要能吃苦有目标,现在做什么都能立足找到好生活的。不空置青春年华,从基础做起,步步为营,总会有所得到的。

五月正青春。一年里的青春季很快会过去,一辈子的盛年盛时也都不会再来。

春天里遇到的很多青春付出,让我们一起感受到生命的张力和动力。每个人都曾年轻过,都曾有过有劲使不完的盛年。因此每年在家里,都会过劳动节和青年节。劳动节做点力所能及的事情,今年准备在劳动节修剪果树,以期唯一的这棵杏树枝繁叶茂果实累累。而青年节则会有很多回忆和对于生命的慨叹,然后做点年轻人会做的事情,“老夫聊发少年狂”一回。今年要去逛逛潮牌店,吃点潮牌饭和饮品,体验年轻的消费。

我们两个老家伙说起年轻的事儿时,会说现在的青年真是太有为了,也真是有一个有为的好环境。我们年轻那会儿傻头傻脑,一切都听从别人的安排。别人是谁?组织啊,组织让干嘛干嘛,但可干的不多。因而也不会有选择恐惧,并且也不知道如何找到自己想做和自己喜欢的事。

老伴说重回年轻,他不会选择自己创业那些难度大的事情挑战自己,会做名技术工人,原本就有心灵手巧的特质,做事认真对人和善,因此会有一技之长养活自己,过平凡的日子。我想了想自己没有什么特长,只好说如果年轻,八成还会做个写手,独立撰稿人一类,不去陷入办公室政治和行业激烈竞争的场所,但这个选择可能赚不了大钱,自食其力温饱还行。

不过我们都坚定相信如果年轻,是能够在今天的大环境中找到立足之地并更加个性地选择生活的。

当下的很多劳动者虽然从事的职业不同,智力的体力的,付出也很不一样,但常常听到异口同声说生活太难了的声音。压力来自不同的时空,困境也是。好在社会对于任何辛勤劳动的需要空间都是巨大的,对于任何劳动付出的认可也是逐渐公平的。

有时看到非常年轻的人负责很尖端的工作,收入与承担成正比。感觉到他们英气逼人的无限可能,这就是希望所在。这些年不断出现的各种生活变化,点子都来自年轻人,快时尚新消费的种种,真的是让人应接不暇。

前段时间想换几件家具,朋友推荐说,网络流行的品牌有线下体验店,你可以体验一把。先在网上看看那些家具,感觉性价比和风格都不错。于是按图索骥找到体验店。不很阔大的空间里家具很多,员工只有一位,也并不主动推销。但据说营业额非常可观。我们看好了的家具,当场网上下单,那边接单后开始生产定制。大概一个月后上门送货安装,每一个环节都是可追踪的。

买家具时,遇到同是顾客的小伙子,很好奇地问我:阿姨,你怎么会到这个店买家具呢,怎么找到的啊?我说朋友推荐的,也来试试新的零售业态啊。他们都笑,说给阿姨点赞。

在逐渐加大老龄群体的社会结构中,青春的价值真的是无价的。用青春的智力和体能发现和创造更好的生活,为自己为家人为社会。我们能够共享众多的创新和改变,真的是非常享受。

五月正青春。

我们准备在一年青春五月驾车出行。

车是油电一体,节油环保,因而感谢生活的青春创造与制造,感谢筑路工人铺就的条条坦途,感谢园艺师傅呈现的鲜花绿树……所有的遇到,都是劳动者辛劳的付出,生活才会如此美好。

祝您旅途愉快,身心愉悦。