嗨,我是林雨。

以前是山东广播电视台的广播节目主持人。主持《林雨一刻钟》20年。因此自诩为"不是最老也是更老的节目主持人"。我这个主持人不怎么入流,我的节目不是说出来的,而是写出来的。因此20年就有很多文字堆积。整理了一些, 出版了《林雨语林( 左右卷)》,我就收官啦。但闲散了没几天,突然收到《新航空》和中国山东网的召唤,说要把《林雨一刻钟》在杂志和网站上同步开设专栏,有声的节目变成了融合文字与声音的世界,这使我受宠若惊又惴惴不安:高兴的是竟然变成了"不是最老也是更老"的专栏写手,不安的是怕写不好有辱使命,人家不给发稿费呀。

好了,闲言碎语不要讲。2013年10月1日开始,《林雨一刻钟》,每月1日与您相约。希望得到大家的会心一笑、会意一瞥。

  

2021年必定是带着新的希望来的啊。

认识不认识见面问声“新年好”,其意义和往年都会不同。七灾八难的2020年过去,2021年应该否极泰来吧?大家心里都是这样希望的。

我也是,带着这样的新年希望开始写2021年第一期《新航空》专栏。

对我来说,确立每个月一篇非命题作文的题目,不是个轻松的事儿。不能重复别人,自然也不能重复自己,写了七八年的老栏目要月月出新,也绞尽脑汁。

有一天,想2021年如何开篇?想到了《有一天》。想到的《有一天》是首歌,马上又作曲演唱的这首歌,是电影《建党伟业》的主题曲。说起来这首歌是十年前听过的,现在想起来是因为想到了《有一天》中的歌词:

总有一天 炊烟回到村庄

那隐约是稻谷 晚来香

总有一天 天使安心梦乡

在妈妈的怀里 轻轻晃

我的祖国 再不忧伤

我的祖国 到处是安详……

这首歌里的“有一天”是前辈为了我们的今天而期望和打拼的,但今天,当2021年起始的时候,我们又何尝不是同样的期望呢?

2020年的疫情使人惊魂未定,当新年钟声响起的时候,基本所有人的愿景都是首先希望人类战胜新冠能取得阶段性的成果,在疫苗的对抗下,我们能够摘掉口罩呼吸,伸出双臂拥抱彼此,迈开大步走四方……

全人类遭遇的疫情灾难,是2020年我们亲历的事件。这是已经改变很多人命运并且可能改变这一时段历史的事件。带着口罩的日子,并不值得炫耀和延续,或许多年以后我们的子孙会指着照片问:为什么大家都这样生活呢?是啊,没有人愿意这样生活,但为了防疫为了生命和生活必须这样。我们这样做了,才有效控制住疫情的蔓延,得到初步的安全。

因而在这样的时候,多么希望在新的一年里每一天都“天使安心梦乡在妈妈的怀里 轻轻晃 我的祖国 到处是安详……”

这样的有一天,经过几十年前辈艰苦卓绝的坚守已经达成,之前是我们熟悉的场景。但2020年的某些时段,我们失去了固有的安详。虽然程度不同,但大家都曾陷入未知的惊恐和不知所以,和我们相连接的亲人朋友中有感染了新冠病毒的人,我们的亲人朋友同事曾去武汉援助,每个人都遇到了因禁足隔离带来的不便和变化……很多场景并没有远去,2020所有的经历都历历在目,并且很可能在接下来的2021继续或重演。

因而对于2021年的祈盼,风调雨顺国泰民安中有了很具体的诉求,唯愿人类早些战胜看不见摸不着却迟迟不离去的病毒,然后在平静祥和的生活中找到自己现在憧憬的“有一天”。

每个人在生活的每个节点都有自己向往的“有一天”。

早前父母在的时候,春节团聚,家里兄妹四人从不同地方聚到父母家。有一次吃团圆饭时外面飘着鹅毛大雪。我妈特别放松地说:现在真是一点心事也没有了,孩子都在身边,下雪刮风都吹不着了。

2020年夏天,我住在父母的老房子里,看窗外枝繁叶茂,心里就想:哪一天女儿能带回她的女儿回来,在这个老院子里像她小时候一样进进出出跑来跑去开心玩耍呢?

被疫情阻止的很多人的“有一天”,使属于自己的有一天成为生活的小目标小憧憬,希望能在2021年逐步实现。但2020年形成的对于世界和个人的影响,不可能在短时间内得到全面复原。我们的有一天,有些目前还不能实现,有些实现了也可能会是变形和走样的。

疫情期间独特的“有一天”,突然改变了大家的生活轨迹和惯有的生命行迹。几个月的禁足和无法重新开始,使得不少人对于之前所期待的“有一天”有了不同的认识。有些少小离家的人,假期短暂,与家人离多聚少,总是期望有一天在家住得长久一点,吃吃妈妈的家常饭,和爸妈说说家常话。可被禁足之后,不知道持续的时间有多长,不能预测自己的职业局面时,很多急躁焦虑的情绪替代了温暖的亲情。那时和父母出现的疏离感,源自不能按期离开家去上班和回到自己的生活。方知道之前曾憧憬的“有一天”多少有点是不可能实现的。因为

自己需要的空间已经不是父母家的方寸了。

被禁止的自由行,禁足和隔离,放大了我们生活之前被忽略的细节需求。突然之间,感觉一些细节变成了很紧迫的需求,比如一杯热热的咖啡,一盘麻小几只羊肉串,翻着红油的火锅……眼见着不少人发朋友圈说:哇,终于喝到一杯真正的咖啡了。而之前的每一天,平日里垂手可得的一切,可能很少走心地想想是与自己如此的密切相关,或者说那已经是自己的一部分。

甚至一直被自己诟病的职场,在那些不能去的有一天,都变的不那么面目可憎了。很多停止运行的公司都在克服困难,尽可能给在家的员工发足生活费用。工作暂时停摆的每一天,会使人重新认识自己与工作、个人与家庭等等关系。发现之前忽略的彼此依存、唇亡齿寒的种种连接。

恢复社交后见到不少年轻的朋友,有说自己变的厚道老成很多,对老板没有那么多怨言了,因为老板曾贷款给在家不工作的大家发底薪。也有对于当前的不景气降薪很多理解,说之前如果这样会果断跳槽,现在知道每一份工作都不易,一起坚守也是应该的,并且重新找到更好的工作也是难上加难。

2020年春天,疫情防疫没有常态时,买东西还不是那么方便。我家门把手上经常会挂着蔬菜、活虾、馒头、茶……也没有人打招呼说做了这些,默然接受拿进房间时,有时眼圈会发红。

如果没有疫情发生变化的有一天,很多生活的浅显道理可能需要更长时日更多磨砺才能知晓。疫情最困顿的那些天,迫使人看到了很多,知道了很多。知道生命是如此脆弱,人与人之间的依傍是如此的必然,知道了需要和朋友彼此关注照拂,也还知道,我们正在经历历史上百年不遇的重大灾难之年,不可轻慢自然伟力,需要更多的敬畏之心小心翼翼生活。

2020年被集中隔离回家之后,我悄悄打了两个生活日用品的小包。因为隔离是与老伴分别房间的,所以知道如果遭遇感染,家人是无法援助的。我写了我们日常需要的治疗时间、服药剂量,紧急联系人的电话等作为备忘,准备了几套洗换的衣物和现金,放好。嘱咐老伴这些是最紧急的物件,如果我们不能一起行动,就带着自己的包包,自己照顾自己吧。

被隔离的那一天,当我们彼此分别房间不能互相照顾时,我感到了咫尺天涯的疏离,也想到了对这种疏离的基本应对。那时感觉重回一个屋檐下生活是最美好的事了,想起以前两个人的拌嘴怄气,心里就特别多歉意。虽然有一天回到家里一切如前,还是会拌嘴怄气,但知道生活的不可确定真的是不可预测的,因而也就多了应对和更加具体的准备。

2021年有365个新的“有一天”。

这些有一天,有一些是和2020年基本相同相似的。因而基本不敢奢望2021年马上有一天病毒突然灭绝,我们回到疫情之前的种种场景中去。

但期盼在2021年的有一天,人类靠免疫达成初步的胜利;期盼着世界回到正常的秩序中,人们不再因疫情引发各种焦虑急躁抑郁的情绪,也不再以邻为壑般的禁足禁止出入;期盼有一天世界经济重启和繁荣,人们不用在疫情的长远影响中感觉生活的压力和焦虑;期盼疫情过后人与人之间更多的温情和关照,拆除现实和心理围墙,不再以邻为壑……如此等等。

希望在2021年的有一天,美好的愿景一点点变成现实。

2020年春天乘飞机回家后,一直没有坐过飞机。希望2021年的有一天会天堑重新变通途,大家都可以飞着去想去的地方、见想见的人、看没看过的景致。2021年所有的有一天,是一天天来的。过好新年每一天。

祝您旅途愉快,新年安然。