嗨,我是林雨。

以前是山东广播电视台的广播节目主持人。主持《林雨一刻钟》20年。因此自诩为"不是最老也是更老的节目主持人"。我这个主持人不怎么入流,我的节目不是说出来的,而是写出来的。因此20年就有很多文字堆积。整理了一些, 出版了《林雨语林( 左右卷)》,我就收官啦。但闲散了没几天,突然收到《新航空》和中国山东网的召唤,说要把《林雨一刻钟》在杂志和网站上同步开设专栏,有声的节目变成了融合文字与声音的世界,这使我受宠若惊又惴惴不安:高兴的是竟然变成了"不是最老也是更老"的专栏写手,不安的是怕写不好有辱使命,人家不给发稿费呀。

好了,闲言碎语不要讲。2013年10月1日开始,《林雨一刻钟》,每月1日与您相约。希望得到大家的会心一笑、会意一瞥。

疫情最肆虐时,我和老伴被困在加拿大女儿家。

早就预定好的二月返程的机票被告知停飞退票了,然后是一天天报出的数字触目惊心。女儿说:安心住着吧,一家人在一起免得还惦记你们的安全。

那时冬天,那边正是雨季,不停滴滴答答的下雨,加上对于疫情的未知恐惧,心情经常很郁闷,似乎也忘记了正处在一家人可享受天伦之乐的聚集之中。

有一天难得的风和日暖阳光灿烂,急忙更衣出门。先是去书店咖啡馆要了大杯咖啡,坐下读书,然后去吃了红烧牛肉面,又悠哉闲哉的逛逛有兴趣的店,买了晚饭和食品……

下午时每人一只双肩包并排往家走。阳光下,摘下帽子晒太阳,急速而行。

抬头看,蓝天白云,望远,绿地雪山,美不胜收。我说:多年以后可能会想念现在的。那时不能健步如飞了,会怀旧想念健走,老到没法坐飞机出门了,也会想起现在来去自如。那时可能不会想到现在的归心似箭,不会想到疫情阻住了回家的路,也不会说起恐惧和焦虑担忧这些情绪,估计想起的都是美好的细节了。会说天真蓝,空气沁人肺腑……

老伴点头称是,问:多年以后是哪年啊,是十年八年,还是三年五年呢?

是啊,好问题。沧海桑田,多年以后是何年也无法确定,只是一个说法吧。

我说:你最怀念十年前什么事?老伴即刻说:说走就走开车出去自由行。是啊,那些年我们经常开车出门从不打怵。车就像一个流动的家一样方便。后来渐次萎缩,弃车而行走,弃车而自行车、公交车、高铁……慢慢变成无车家庭,还经常自诩绿色出行,没想到潜意识里还在怀念说走就走的有车生活。

多年以后,我们怀念从前的日子,可能更多的是细节,是一起经历的人,并且可能会有选择地节略去一些不想保留的章节,留下更多美好。比如因疫情滞留女儿家的日子,多年以后会记得哪些情节和细节呢?很可能只记得在书店喝超大杯咖啡,每人一本电子书。

或者记得走回家时飘着雪花亦或是少见的晴天与大片的云朵,还有日行十公里如履平地的健走。

多年以后,记得不同的现在。而现在呢?

有人在禁足和部分禁足中省思,再次认识之前的生活和人。触及最深最多的是亲子关系、家庭生活。

年轻人春节回家原打算和父母一起三五天过节,大家都快快乐乐然后回去上班忙着自己的生活,结果居然在家住了快两个月。有人突然认识到灾难时家人的重要,也看到父母魔术般过日子的能力。眼中的父母不再是唠叨无能的老年人了,而面对自己尖尖十指不谙世事,方知道,父母并不简单不可小觑。

有孩子的人家,很多靠学校靠补习班看孩子教育孩子,突然小怪兽每天24小时在眼前,父母感觉很窒息。很多父母才发现并不会和孩子相处,也缺少耐心缺少和孩子一起游戏的兴趣爱好。

但每天照顾孩子起居督促孩子学习,变成难得了解孩子洞见自己的机会了。才知道,禁足中家长的情绪和行为直接影响孩子,和孩子一起做家事,一起读书,一起游戏,也是匡正和沉静自己的过程。

禁足在家,明白了孩子,也明白了伴侣。“相看两不厌”?断断不敢用了。在这么久的居家肥宅中,多少夫妻感觉无聊和相互缺少吸引,也不时发现之前没发现的更多短处。

之前,每个家庭的人都是早上出门晚上回家。在家里几句话说过,看看电视就睡觉了。现在的24小时,感觉时间被拉长,自己的脸也无意拉长,不仅没表情,基本也想不起什么想说的新话题。免尬聊,那就在手机上找点乐子吧。

长时间以外面为生活重点的我们,和家人这么长时间的相处是试金石,能看得出夫妻之道中很多被遗漏和忽视的细微处。不是不爱,但也不能说情深意切,相爱容易相处难。这么久在一起,有些夫妻找不到相处方式方法,是因为很多婚姻婚后的投入实在是在不断递减中的。

家家都一样。在这个禁足的肥宅期,认识自己和家人。

原本,肥宅是针对不出门的胖子。现在大家说肥宅,则是时间之长短了。一个多月无处躲避,产生厌倦必然,何况还有未知的恐惧和危险存在。在家心情不好或者不想主动调整都能理解,不过,不能听任自己情绪下滑。家庭生活的意趣需要寻找和调动,和家人一起能做很多从来没有做过的事儿。家这个关键时刻的庇护所,理应在这个困顿的肥宅中留下多年以后依然会熠熠生辉的细节美好。而所有的美好都不是花钱买的或者外力送来的,是自己和家人创意与制作的。

如果禁足的肥宅中厨艺渐进,夫妻彼此依恋更加恩爱,亲子关系轻松自然,家里的卫生死角被清理,每个人都能按部就班做自己喜欢的事,家庭成员之间和谐共处,多年以后就会有很多值得回忆的事情。

反之亦然。灾难来临,家人面前都是最真实的自我。如果没有担当付出和主动自我调节,给家人展示的必然是不加分的形象,多年以后可能还会成为家人抱怨的理由。

复工了,很多人才知道自己很爱上班,少有没有宅够的。年轻人甚至连早起和加班都感觉不那么可怕了。肥宅后才明白,养家糊口生存生活是第一要义。之前的很多抱怨不满天天喊“我太难了”,想起来多少有点矫情,踏下心来上班赚钱,并且一定要存钱,以备不时之需。

很多人在禁足肥宅中明白了很多。好比一个人突然站在孤岛之上,除掉了很多背景时,看见真实的自己,自己的基本需要,自己的情感诉求,自己和世界的联结……

在家里禁足和肥宅,也重新认识家。

好些租客突然警醒要买房。而之前是说:租房也可以有家。但在家禁足期间,很多不同的细节明确提示:租房和自己的房子不一样。在自己的房子里,归属感和安全感会更强,并且家的庇护所功能也更加强大。

有个怎样的居所怎样的家,大家因经济基础不一样认识也不同,但经过这次肥宅禁足,不少人的看法转变了,不仅想有属于自己的房子自己的家,还想有更丰富的家庭生活,把更多的精力和时间留给家和家人,而不是像以前那样空耗在无谓的社交生活里。

尽管禁足和封闭是被动的,不自由也不自在的,但比较那些在医院治疗的感染患者,肥宅在家起码是安全的。长长的肥宅期,很多信息塞满我们的手机,心里时常沉闷抑郁。的确,许多事情该深思,而不是空喊加油。很多事情,最终都涉及到人,拷问别人也拷问自己。对于过往的缺失,该认识认识,该道歉道歉,该改正改正,一切才会变好。不然疫情过去,一切打回原形去,普罗大众欢天喜地继续浑浑噩噩吃喝玩乐,还要加上“报复性”的前缀。多年以后再回看,这段难得的经历就很苍白:肥宅过却没有明白地肥宅一回。

在这个大家共同面临的灾祸面前,检点自己的过往和现在的工作、家庭生活、情感婚姻、亲子关系,对生命和生活都该有重新认识和界定。不管想多赚钱还是早买房,抑或是送孩子接受更好的教育、自己要读更多的书……大家生活的目标更加真实和现实了。

春暖花开,阳气回升。因疫情而封闭的生活重新打开了,困顿,空寂,恐惧都在过去。

在繁忙劳碌的工作间隙,抬起头看看阳光,会自然回想起不久前还安安静静地和家人在一起的日子。虽然是在避险和减灾,但毕竟是一家人在一起面对。现在和多年以后想起,都会有很多的温暖记忆。

现实中很多美好,会印记在心里。多年以后有时会自动回放,能够平安平静,安然安详度过疫情时段的,能够在家这个相对狭小的空间里扩充心灵空间和找到生活意义和乐趣的,留存的美好会比较富足。

阳春四月天,否极泰来,祝您旅途愉快!