嗨,我是林雨。

以前是山东广播电视台的广播节目主持人。主持《林雨一刻钟》20年。因此自诩为"不是最老也是更老的节目主持人"。我这个主持人不怎么入流,我的节目不是说出来的,而是写出来的。因此20年就有很多文字堆积。整理了一些, 出版了《林雨语林( 左右卷)》,我就收官啦。但闲散了没几天,突然收到《新航空》和中国山东网的召唤,说要把《林雨一刻钟》在杂志和网站上同步开设专栏,有声的节目变成了融合文字与声音的世界,这使我受宠若惊又惴惴不安:高兴的是竟然变成了"不是最老也是更老"的专栏写手,不安的是怕写不好有辱使命,人家不给发稿费呀。

好了,闲言碎语不要讲。2013年10月1日开始,《林雨一刻钟》,每月1日与您相约。希望得到大家的会心一笑、会意一瞥。

旅途结束回家的路上,不少人会悄悄想念家里的清粥小菜。

这是经验之谈。有一次出去半个多月,吃的都是绝不正宗的所谓中餐。回来的路上无比思念的只是家里的白米粥和小咸菜。

但很不幸的是,我们这一拨人里有位大人物,才下飞机就很多人安排接风。于是,一车接着我们全体到了酒店。看到满桌的大菜,胃和心还有情感都在提意见。

推杯换盏中,悄悄借机溜掉,冒着得罪人的风险脱离集体,回家喝粥去了。

是的,无论在外面有怎样的饮食经历,最终想念和喜欢依赖的是家里最平凡的食物。

四月,北方新鲜的季节叶菜开始上市。买几株鲜嫩的菠菜配上白豆腐,心里先就春天一样的清爽了。

而这之前,漫长的冬天里,即使超市地摊儿很多的反季蔬菜,家里差不多每天都吃白菜:白菜木耳、白菜豆腐、白菜粉条,素炒的加肉的醋溜的白灼的……

去超市或者赶集,买好几棵白菜回家搬上楼放在北阳台,长出口气说:嗯,这下有菜了,心里别提有多踏实了。

那时,记起从前北方长长的冬天和家家户户的冬储菜。

买菜需要拿着票证去,每户多少斤忘记了,反正要借一辆地排车拉回家。有菜窖的入窖,没有的码在墙根,盖上草袋子,从初冬吃到初春。也不记得是否吃烦了,即使烦了也白烦:因为没有别的菜可以吃。那时没有物流,没有大棚,没有反季种菜的科技,关键是没有钱,大家都穷呵呵地过日子。

不是忆苦思甜,但日子翻山越岭得好了之后,怎么又回到之前喜欢吃平凡食物的老习惯了呢?

超市什么菜都有。各种反季菜,蓬蓬勃勃的。但很多人百吃不厌的,还是应季的当家菜和普通食材以及传统的小吃特产,都是很平凡的食物。

因此喜欢集市,喜欢大家挑来选去吆吆喝喝的气氛,还有农民带来的新鲜时令菜蔬、各种野菜、溜达鸡下的大小不一颜色各异的蛋。

平凡的生活,平凡的人,平凡的食物。

这就是我们,不同的人,同样的需求,都挺平凡的。

如果谁自命不凡,那是他的事儿。在别人眼里,大家都差不多:吃些平凡的食物,做些力所能及,日子过得急吼吼的,比着左邻右舍来实现自己的生活理想。

即使很多人层次很高,看起来在锦衣珍馐中,依然会时时念想家里的清粥小菜。

平凡的食物喂养的人,需求简单。俗话说:青菜萝卜保平安,挺对的。

但没有绝对,还是有人在吃珍惜、吃昂贵、吃被禁止的食物或者猎物。那些被多个利益环节倒腾的珍稀野生动物,最终不是进入被保护的区域,而是餐桌。想想就非常血腥,看起来世界上最可怕的还是人类。会在食物无比富足的情况下,运用极端危险的方式吃掉几乎灭绝的生物而毫无愧意和犹豫。

距离茹毛饮血的时代已经很远了。食物的变迁,在人类历史中每每都有非常显著的标记。

现在,春天时大家会到田间林地去挖几颗野菜尝鲜,菜农也会在大棚里种植,满足口腹之欲。甚至春天杨树花的毛毛都被捡来做包子吃,一种尝鲜和怀旧。但历史真的闪回穿越到吃树叶野菜的年代,记忆会苦不堪言不愿再出现。

一点点解决的吃饱到吃好的日子,用了几十年的时间。60年代到70年代末,一切还都是凭票供给的。农民在自家院子种几棵蔬菜,会被当成资本主义尾巴割掉。饥困的时态中,人们对于食物的渴望非常单纯而普通。

刚刚温饱时,大家对于食物还保有基本的敬意,食物短缺形成的惧怕很长时间还在。不浪费、不猎奇、不挑食,细腻的品味,满足的品尝。但时隔不久,大范围的饕餮之风渐行。

胡吃海喝,对于食物和自己都放肆到极点。多日不见的朋友,气吹一样胖起来。全国人民的平均腰围不长时间就增加了几厘米。未富先胖我们大家,对于食物不再满足于平凡和普通,而是追求昂贵和稀缺。

那时,环保意识还没有深入大众,吃的稀奇古怪还引以为荣。各种所谓高档的补养品应运而生,鳖精之类的东西迅速充斥市场。逢年过节大包小裹提着礼尚往来。现在想想都感觉可笑,可当时很多人也是奉若神明的早晚服用。想都不想那些鳖精得要多少生灵来提炼,更不想想怎么可能会有那么多供人类做成精的各种珍稀动物植物。

说脑满肠肥,一点都不假。吃得太多时缺氧,大家的思考能力整体下降。一时节,餐桌上各种飞禽走兽奇花异草,神物、俗物轮番登场,大家在猎奇中得到口腹和心理的同时满足。

这样的饮食走向,不是独立单一的,只是我们物欲膨胀的一个分支。突然间的改变,被压抑的物欲释放,征服欲释放,忘乎所以似乎是必然。如同漫画家朱德庸说的那样:我们正处在“一个不够”的时代:一部手机不够、一份薪水不够、一个情人不够、一辆车子不够、一栋房子不够……我们对外面的世界过度需求,对每天的自己过度使用。

“对外面的世界过度需求”,当然包括对于食物的过度品尝欲和征服欲,没吃过的一定要吃吃看,以稀为贵,以贵为荣。奢靡的吃,不是独自运行,是整体价值观的组成。

对每天的自己过度使用”,其实也包括每日的饮食。一个人食量有限,需要摄入的营养和热量都有限。平凡的食物,完全能够满足身体的需求。哪里非要饕餮大餐或者强取豪夺那些濒临灭绝的生物呢?

平凡的食物,从五谷杂粮、应季的蔬菜水果到鸡鸭鱼肉禽蛋及其制品,已经极大丰富到我们挑花了眼也每天每样只能吃一点点。不仅食物平凡,烹饪也尽可能简单。日常的饮食,不提倡浓油赤酱,而是保留与品尝食物本身的真味道,使我们的味觉敏感和高分辨,经常在平凡的食物里获得简单的惊喜。

有时看看烹饪大赛,总会感觉距离生活和餐桌太远。把食材蹂躏到完全失去本味的状态,再用其它物品来调味,使人感觉太不平凡了,反而希望更多厨师能尊重食物的本源,做出原汁原味香气四溢的食物。

对普通人来说,最怀念最记忆的味道是家常味。女儿一年多没回家,才北京落地就打电话说:妈妈,我想吃馒头蘸酱!

这是什么好饭呢?奇奇怪怪的。但她说:就是家里做的炸酱,自己蒸的刚出锅的馒头啊。

后来春运时,从一位旅客超重行李里,看到都是妈妈给做的酱,很多人心里有所触动。儿行千里母担忧,体现在最平凡的食物上,深情无可言语。有点岁月和阅历的人,大概都会有此经历。我年轻时带过妈妈给做很多平凡的食物,坐两三天火车回到工作地,给小伙伴分享。

倏忽几十年过去,吃过千百种盛宴,从过分强调和追求餐桌的奢华回归追求平凡的食物,并非简单的轮回,而是面对食物的重新理性选择:选自己最需要的,吃最适合自己的,适度、节制、七分饱,既是一种平静的生命态度,又是对于食物的尊重。

对于平凡食物的追求,有积极养生的含义,有“肉食者鄙”的态度。也有简单的哲理:平凡的食物,素朴的生活,心安理得,才是大富足。

大家经常会在社交媒体转发种种美食,同时转发心灵鸡汤,提倡和鼓吹极简生活。但对于真的素朴和节俭,需要时间的文火烘烤过之后,才能由衷地推崇和践行。

比如平凡的食物,比如安步当车、日行万步,比如住的温馨环保,比如君子之交淡如水……很多太多的事情,不是转发到手机的人家的生活态度,而是自己选择的生活,每天都在重复和体验。

逢年过节,家家户户也还都要犒劳辛苦的自己,瞅瞅看看,也不过都是些平凡的食物的一次集合饕餮之宴,借以敬祖先、示子孙:平凡人过好平凡日子,在平凡的食物链和生存链中做平凡自己。

平凡人,祝您旅途愉快。