嗨,我是林雨。

以前是山东广播电视台的广播节目主持人。主持《林雨一刻钟》20年。因此自诩为"不是最老也是更老的节目主持人"。我这个主持人不怎么入流,我的节目不是说出来的,而是写出来的。因此20年就有很多文字堆积。整理了一些, 出版了《林雨语林( 左右卷)》,我就收官啦。但闲散了没几天,突然收到《新航空》和中国山东网的召唤,说要把《林雨一刻钟》在杂志和网站上同步开设专栏,有声的节目变成了融合文字与声音的世界,这使我受宠若惊又惴惴不安:高兴的是竟然变成了"不是最老也是更老"的专栏写手,不安的是怕写不好有辱使命,人家不给发稿费呀。

好了,闲言碎语不要讲。2013年10月1日开始,《林雨一刻钟》,每月1日与您相约。希望得到大家的会心一笑、会意一瞥。

无论在路上奔波,还是职场加班,二月的忙碌都是为了过个好年。

之前过年的民俗保留着的,除了好吃好喝,还有清扫陈年老垢,给住了一年的家换换样见见新。

扫尘是城市农村都保留的春节习俗。彻底地打扫卫生,总命名是“除旧布新”,并且还有日子的规定,说,腊月二十四,掸尘扫房子。这个年终大扫除原则上说是祖先留下的春节民俗中家家户户一年里最大规模的打扫了。

不说农村大动干戈的扫房拆被洗窗帘整理院子,即使城市平日里经常打扫的家庭,也会擦擦玻璃扫扫房,贴对联福字,窗明几净地迎接春节。

年前,城市里的家政都普遍涨价还不好约,街头经常看见带着擦玻璃工具的家政服务匆忙骑行去赴约打扫,多赚几个过年。有些家里买了扫地机和擦窗器,自己动手做春节打扫,那种忙活劲儿,就是年味儿了。

我家一般提前一个月就会擦玻璃和简单扫扫房子,都是日常做打扫的钟点工来做。别的清洁,基本都是我在平时有一套自己的规定和流程。说流程,可能会招人笑:不就是家里做点卫生吗,流程这词儿有点小题大做了吧?

是的呢,退休回家没地儿可去,家就是一切场所了。因而也就格外注重优化扩展家的功能,提高家里居住休憩的舒适度,而家的洁净度当然是位列前面的。因此发现:家净,才能家静心静,也就是家净心自安。

通常的上午,早饭过后坐下写字或者看书,同时也会开着洗衣机干衣机洗碗机和扫地机。几种家电此起彼伏地一次次蜂鸣滴滴提醒,正好变更下姿势,免得坐久伤腰。但坐下之前,家里不会乱七八糟的,我会收拾,老伴也会收拾。自己收拾自己的房间,老伴洗碗收拾厨房,我整理卫生间。家里乱糟糟的,什么也做不下去,我俩都是。

现在很多提倡富养孩子,长篇累牍说要如何如何,一笑了之并不当回事。我们普通人家,富养孩子说不上,但净养孩子却做得很到位,从一间小平房开始的家,从老破小到复式平层,都会全家人一起收拾得干净简洁。

记得女儿第一次从姥姥家到我的那间平房里,走路还不太稳,迈出门槛就是外面,她进门就说“妈妈,我们去妈妈家吧”,我说“这就是妈妈家啊”,她在12平米的房间转了几圈,说“妈妈,咱们回姥姥家吧”。

没有回姥姥家,晚上和她在铺着白色床单的床上读《狐狸列那》睡前故事,第二天送她去幼儿园的小小班。家里的饭桌兼书桌是一张办公室淘汰的桌子,也是白色的桌布,墙面是淡黄色的(和朋友一起刷的),水泥地面很光洁。

即使如此简陋的家,也能隔绝外面的灰尘噪音,隔绝世事纷扰造成的坏情绪。有时在办公室遇到不开心,会想马上逃回自己的家里,虽然几乎没有逃逸成功,但下班进门看到哪儿哪儿干净整洁,人一下就松弛了,真的是:家净人自安。

后来,我们和大家一样,不断改善住房条件,每处房子都不求奢华但求温馨安宁和洁净。女儿自从有了自己的房间,家具自己选,衣物自己收纳,卫生当然也是自己打扫,这使得她婚后租住的房子超出我的卫生整洁标准,每逢发照片说自己打扫卫生时,小伙伴们留言都说“好治愈啊”,那些被治愈的家伙里,我知道有些是不怎么注重家里卫生和整洁,属于“乱室佳人”那种。

这是挺普遍的事儿。

有时看到著名学人的工作照和生活照,就会慨叹:在那么杂乱的环境里能安然做学问搞研究和创作写作,真是太了不起了啊。到处都是的书籍资料挤占了生存空间,桌面杂乱,沙发里堆积着四季衣裳,床上随意的衣物和被褥成团……早几十年这些都司空见惯,大家住房都挤仄,现在住房改善,把住所弄得看起来清爽些,我感觉比做学问当专家要简单太多。

并且谁也别说自己忙得顾不上家里整洁有序,或者做学问、事业大、工作忙、带孩子、心浮气躁……就没空没心思没能力做家务俗事,家里的状态是人整体心态状态素质的体现,连自己和居所都弄不清爽的人,就不是偏科的事儿了。

木心先生在《素履之往》里,写到收拾床铺时说:

“虽然终年索居,晨起后枕褥的零乱,像是一桩罪孽,清刷整理即毕,又像是一番救赎。常为别人的卧室卧具的不成体统而深有感喟。这样的日常功德都不能履行,何况其他的,昼间行经——不知其人观其床。”

顺着木心先生的话说,不知其人观其床、观其家,顺理成章说到了:家净人自安。家净,是一种素质和习惯使然的舒适和惬意,不是超高的追求。木心先生说整理床铺是一个人“日常的功德”,真太入木三分了。

家务劳动社会化的程度已经相当高了,不少生活环节被删减,懒人经济成为巨大的社会链条,改变着很多人的基本生活方式。但我们自己的归宿,我们的家,保持整洁却永远是我们和家人的责任。尤其普通人家,没有请家政每天打扫的必要和开支,家净还是要靠自己和家人。

并且现在的家务,因着各种家电的介入已经并不再繁重,每周和家人一起做点家务,简直就是我爱我家的个性版、和谐版。

今年还没有进入二月,我就开始春节的除旧布新了。

之前是用一个小箱子装药,慢慢随着年龄增加,药品扩展到一个抽屉+一个抽屉+一个抽屉,每个抽屉里都混杂着中药西药日常药外用药。虽然我自己知道哪种药在哪里,但这么混搭实在是我的心头之患。每次开关抽屉的声音,都似在提醒我整理一样。

于是用一个上午的时间,给药品分类和分期,在药盒上用彩笔大字注明保质期,又用收纳盒分门别类装好,打开抽屉取药一目了然,看着心里清爽很多。

然后,照此办理,收拾了书柜、衣柜、鞋柜。不但整理收纳,还有大量的除旧。并且这除旧,真是不除不知道,一除吓一跳了。

经常不断说“断舍离”这仨字好几年了,却依然口是心非地习惯囤积了太多需要除旧的物品。经年未动的衣物清理打包,送人和捐献,很多不会再读的书籍也分类送给喜欢的朋友,还有各种不知道哪年哪月压在抽屉深处的小东小西:一枚书签、两个纪念币、三五本有头无尾的年份笔记本、出差用大小收纳包、充电线……虽然带着过去岁月的痕迹,但也整理打包处理掉。

岁岁年年一次次地除旧,尽可能在减少物品的腾挪中扩大生活空间和减轻生活负担,这是旧民俗的新使命和新诠释。

这也是家净心自安的必然。不如此,再大的房子和储物空间,也都会因物质的拥堵而塞住我们的视线和心灵,无法透彻轻灵地生活。

散步的时候,有时抬头看面街居民楼的阳台,起码有80%以上的阳台杂乱堆满旧物,每次看到就会想:这家人要想在阳台远眺和看四时风景,起码需要半小时才能清理出观景的位置。

因而理解窗明几净,可不仅仅是过年之前请人来擦擦玻璃或洗个油烟机,而是一种形成习惯的生活方式。

不除旧无法布新,何况应该除去的很多都是再也不会用的物件,有些就是垃圾。经常会在清理旧物时谴责自己居然和垃圾一起生活了这么久。希望今年的除旧布新中,更多的人认识到这一点,多用心思扩展家里的空间,提升日常居住的舒适与洁净。如果一年一次的大扫除不来点亲力亲为的大动作,估计接下来的一切也就依然故我了。

“千门万户日,总把新桃换旧符”,年味儿在年俗中蔓延升腾,二月因而是一年中最热闹的日子。

二月的除旧布新之后,里里外外通透明亮,干干净净清清爽爽删繁就简,我想这样进入龙年,不为物质所累、不为物品所困,轻盈地迎接一日近似一日的春天。

依旧会每早桌前看窗外的景致,每一个变化都提示着四时的春花秋月、风霜雨雪。而窗里的家,是日复一日、流程基本不变的日常晨昏。

家净人自安,家净心自安,安然走进龙年。

祝您旅途愉快,龙年雨顺风调。