电梯上遇到之前同事，热情打招呼说：“老师，我退休啦！”

我倚老卖老，端着，说：“啊呀，可见岁月催人。”

那同事是我做考官招聘的，很自然称呼我老师，如今他也被后辈称为老师了。

问他退休适应不？说：“很忙啊，两家有三个九十多岁的老人，跑来跑去照顾着，他们仨都活得很带劲说要争取做百岁老人呢！”

电梯里认识不认识的不同年龄的人都会意地笑了。

回家把这个场景说给老伴，他打了鸡血一样，即刻回应说：“好！我也要争取做百岁老人！”

我马上泄了气，蔫了，说：“不会吧，我可不想再照顾你那么多年”。

最擅长来言去语应对的老伴马上说：“我照顾你啊，百岁老人照顾你。”

没事找事没话找话的这段老夫老妻的闲言碎语中，包含的信息量其实挺大的。

在越来越高寿的生活里，不用大数据，看看周边就可以知道老龄社会来得多汹涌。

公交车上，基本都是免费卡。有一次，我上车靠边站稳准备两站就下车。这时听见司机说“免费卡请坐好”，我左顾右盼不知道他什么意思。坐着的一位大姐拉我一下说：“你快坐下，不然不能开车。”

我急忙坐下，这才知道自己是免费卡，是被照顾群体，不坐下不安全。从此，上公交车马上找地儿坐下或者找安稳的地方站好，免得添麻烦。我发现，公交车的免费卡也分级别，没有最老只有更老，经常看见老年人给更老的老年人让座。

确实，老年人是分层级的。那些广场舞大妈和到处景点占地拍照只为看见自己的彩蝶飞舞阿姨，是才退休不久满血复活的层级。55岁或60岁退休，接下来的十年是最好的时光，工作压力消失，生活自由度加大，中国大妈阿姨做出很多奇葩举动，原因之一是压抑的太久了，需要空间释放（偷笑）。

最活跃的这些并不老的准老年人，是社会活跃的细胞，不仅是广场舞和彩蝶飞舞般的旅行团，还有积极进取的学习群体。

各地老年大学都一名难求，一旦进入老年大学就不再结业，一直学一直学。社区也有书画班唱歌班舞蹈乐器班，还有网络自学的。林林总总，退休学艺者真是天宽地广啊。

前时，看到朋友圈几个人去山区写生画画，每天展示作品，看起来很像画家了，画作像，那种范儿也拿捏得挺在状态，关键是自我感觉充实又傲骄。

即使不去学艺，这个年龄照顾想做百岁老人的父母也还有把子力气。如果自己七十多岁再去照顾更老的父母，就会显得比较力不从心了。可在没有最老只有更老的现实中，这也不是个别的事儿，尤其很多更老的人，坚决不接受社会养老的建议，养老院再好，养老社区再棒，也一定要居家养老和一定要子女照顾。

前时移居国外的朋友夫妇回来，想把父母送去较好的养老院，不断出去考察，但计划在父母那里被叫停了。父母坚决不同意去养老院，甚至连去看看也不肯，鸡同鸭讲的感觉真是哭笑不得，只好带着未完成任务的遗憾悻悻地回去了。

估计这样的场景也不是个别的。

有一次在公交车上看见一位带着行李箱的老太太，估计八十多岁。有位也是免费卡的男士帮她把箱子拉上来，以为是出门旅行回家，结果司机说“她去蔬菜批发市场了，每天去一趟”。哎呀，要不是亲眼所见真的不敢相信。

那瘦弱的老太太坐下就冲着大家笑。司机说老太太的孩子在国外，来接她几次都不去，家里就自己一个人，还每天拉着这么大的行李箱去批发市场。说话间，老太太到站了，好几位不太老的免费卡帮她把箱子拉下去，看着她蛮有劲地拉着箱子回家了。

那一刻我就萌生了去养老社区的念头。之前在阿图·葛文德《最好的告别》这本书里，知道了养老院和养老社区本质的不同就是：养老院是住在别人的地方被动接受照顾，过一点隐私也没有的生活；养老社区租住的房子是自己的，可以锁上门过自己的日子，而需要的照顾就在附近，是不打扰的存在。

这看似简单的不同，是从很多人晚年生命中抽离出来的，为了给老年人在养老院“一扇能锁上的门”，以保持老年的尊严和隐私，几十年来国内外的探索一直在继续。

朋友领我们参观了泰康杭州大清谷养老社区，到处都是用心安排的状态，门槛和生活费高，但如果变卖了手里的房子，估计住个十年八年没什么问题。

关键是观念能不能接受这样的养老。离开自己熟悉的家，即使住在租来的养老社区里，生活方式的差别还是挺大的。

但社会养老的事不能不重视。很多外形差不多的养老社区也在建和招募老年人。还有保险公司做居家养老的产品设计，用人机对话的方式提供各种养老服务，不离开自己的家接受专业的养老照顾；各种社区的老年关爱也在启动，社区食堂、社区老年教育、社区医护、老旧小区适老改造……如此等等。

在没有最老只有更老的社会生活背景中，养老，不是话题而是问题并且是急需解决的问题。

经常说“体面地活着”，也是包括晚年生活的。但如果没有对于养老生活的准备和设计，晚年的体面活着便是一句空话。

不仅仅是提前安排自己晚年住在哪里，还有如何看待身体的变化、选择健康的生活方式和养生方法、怎样面对疾病、在头脑清晰的时候安排好以后的事、处理好财务、讲述自己的生命故事给孩子听……也包括和这个世界和亲人好好地告别。

在缺乏生命教育的人生过程中，我们特别避讳谈老、避讳谈晚景凄凉，更加不能谈生命告别。但眼看着身边没有最老只有更老的族群，看着很多人因为没有时间处理好家事而引发的家庭问题和矛盾，看着有些老年人为孩子倾其所有而自己的医疗费用捉襟见肘，看着入户照顾老人的无良作为，感觉对自己晚年生活负责任的做法是不等待。不等别人的安排，选择好养老方式安排好自己晚年的衣食照护无忧。

说起来容易做起来太不容易。

我们尽管很早就在慨叹独生子女照护老人的难度，但对于真实的老年社会整体的困境、对于每家每人不同的困境，显然是准备太少，了解也太少。

很多问题不是老了遇到再解决，而是年轻时就应该预防某些可能的困境出现：对于自己健康的管理要早些再早些，减少基础疾病的患病可能；养老金的储备当然也是早做打算；循序渐进购买大病保险；关注不同的养老方式……

看到年轻人讨论多少钱可以体面养老的话题，看到年轻人要提前退休进入养老模式，看到年轻人要做抱团养老的实验等等，感觉他们正在改变父母进入老年之前对于老年困境一无所知的局面，这真是今后老年社会的一大进步。

诸如此类养老思路优先的做法，和我们以及上一代靠孩子养老和活到哪里算哪里的毫无养老设计的状态形成鲜明对比。因而感觉，他们进入没有最老只有更老的准备更加充足。

不同的人，命运走势不同，但到了晚年则殊途同归，多多少少都会遭遇老年困境。早些对于晚年困境多些了解，而不是爱谁谁到哪儿说哪儿的随意，可能心理和身体都会少些困顿。

诚然，我们看见花红柳绿的大妈和中气十足的大爷在高铁上对歌两三个小时，刷老子天下第一的存在，似乎在无视岁月，但那也是老年困境，并非什么体面的事儿。

体面的老，并不仅是有钱有闲有人养身体棒会唱歌，还有与社会共融的有教养有尊严，能正常地与家人朋友沟通，不作为被小觑的群体。并且选择可能的社会养老方式，不能让子女丢掉自己的生活寸步不离地服侍自己，或者固执地倚老卖老坚持老子天下第一的为老不尊。

在慢慢变老的过程中，看到没有最老只有更老的社会对老年人逐渐增加的善意。善待这些善意，体面地变老，大概不仅是老年课业，而该是这个变老的生存环境中的必修课。

祝您旅途平安。