嗨,我是林雨。

以前是山东广播电视台的广播节目主持人。主持《林雨一刻钟》20年。因此自诩为"不是最老也是更老的节目主持人"。我这个主持人不怎么入流,我的节目不是说出来的,而是写出来的。因此20年就有很多文字堆积。整理了一些, 出版了《林雨语林( 左右卷)》,我就收官啦。但闲散了没几天,突然收到《新航空》和中国山东网的召唤,说要把《林雨一刻钟》在杂志和网站上同步开设专栏,有声的节目变成了融合文字与声音的世界,这使我受宠若惊又惴惴不安:高兴的是竟然变成了"不是最老也是更老"的专栏写手,不安的是怕写不好有辱使命,人家不给发稿费呀。

好了,闲言碎语不要讲。2013年10月1日开始,《林雨一刻钟》,每月1日与您相约。希望得到大家的会心一笑、会意一瞥。

腊月里告别牛年,正月里迎接虎年。

现在,腊月正月都过去了,虎年的说辞,诸如虎虎生威一类也渐渐隐退,唯一没变时时感受到的是:我们生活在“码年”。

无论牛年还是虎年,哪个年里,都是无码寸步难行。健康码一定要的,行程码也要显示。估计出行坐稳在机舱,要出示好几遍双码,有时还要出示核酸检测阴性报告。

我现在深居简出,非必要不给查码的人添麻烦。去趟医院看牙,治疗前出示了三次双码。知道这都是为了安全啊,所以在家经常练,出去亮码比年轻人还快还主动,通行后自语:是良民,都是绿码到底。

无码不成行,无码简直寸步难行。即使低风险地区,也是码上通行。没有智能手机或不会亮码的老年人出门比较难,要用笔登记身份和电话,老眼昏花的也真是为难。

“码年”是智能时代的产物,要是以前日子要用纸质的证件,那就更麻烦,所以科技改变亮码,智能时代好。这个智能的“码年”持续了两年多,也在逐步地完善和功能更多。“码年”还要多久?也真说不清。大家习惯亮码出示,也都服从管理,只要不层层加码,总体感觉还行。

要是遇到较真儿的地方,非在室外公园门口一类的地方设岗查码,再加上登记信息,那就直接恼了,索性不去公园去大街了。我曾和查码的人掰饬说:低风险地区,你这个码就查的没必要啊。查码的工作人员冻得够呛,说:俺们也不愿意站在外面查啊,快出示过去吧。查码是必须的,但无端加码就是因防疫扰民,两年多时间大家逐渐认识了这事儿,有时也会针对层层加码发声。

但说归说,一般还是很情愿地主动亮码出示的。防疫这事,说起来都很严肃严重,服从管理主动亮码,大家都这样做了好长时间。虽然知道这样是毫无隐私可言,但生活在“码年”这个特别的时间段,有码,还是安全运行的基本保障。尤其出行码,精准显示去过哪里,连在高速公路服务区去个卫生间都能知道。一次出门,人还没到家,安排做核算检测的电话就来了。说“你们经过的区域属于需要做核酸的,请尽早检测”,太惊异信息的精准了,如果没这些码,疫情下这么多人,管理起来成本会比现在还要高很多。

不过,出示了两年多码,渐渐发现,验码也都更加智能了。去医院那些地方,以前进去验码都排着队,人挨人人挤人的,虽然地上划着一米线。现在直接刷脸刷码刷身份证,开闸走人。

这个特别的“码年”里,码农们做了不少大小程序开发。不仅是健康码行程码,还有很多方便疫情下生活的小程序。如果到处都人管人,高人力成本不说,还容易发生情绪冲突,刷码管理,马上通行。

虎年春节,回家过年的刷码,有些不很愉悦。看到有在自媒体诉苦说各种难行的,一般是遭遇层层加码。我们曾经历过入关到回家漫长的全过程,知道特殊时期并非到处都人性管理。层层加码虽然不普遍,但个人遇到就是百分百倒霉。政府多次申明不允许层层加码,但层层加码还是没有断绝被禁。

各地处理疫情,显示了执政能力,也显示了一个地域所在的整体素质,从硬件到软件再到层层人人的执行力与综合素养。大家诟病一些地方的做法,点赞上海。“码年”持续中,希望更多上海做法:有效防疫而不扰民,常态防疫都能每临大事有静气地应对。

说了一个月的虎年如何,现在三月的阳光照进生活,大地回春中,“码年”依旧,防疫要码,生活也要码。前些天大数据总结虎年春节消费,说无现金消费总量超过去年。说明我们一边出示健康码行程码,一边刷着消费码,回家团聚的就地过年的都没耽误吃喝玩乐过大年。

今年我的年货,基本都是刷码买的,不是传统的鸡鸭鱼肉,转而买了不少品类的快手菜尝鲜。快手菜(也叫预制菜)的火,还炒热了资本市场。年前,预制菜股票涨过了几轮,但有专家认为,预制菜难成必需品被普遍接受进入家庭。但春节过后,大数据说搭配好的快手菜,成为春节年货增长的热点。说明刷码购物的年轻群体,很接受预制菜作为年货,平时过日子快手菜也很适合懒人经济。

但说到底,快手菜的市场是疫情的“码年”催生的。隔离,限制,在家办公,网课,都加大了家庭厨房的使用率,不能随手点外卖时发现,吃饭原来是个最大的问题。于是比之前方便食品高几个档次的快手菜应运而生。似乎一夜之间,电商平台就有了很多预制菜,从佛跳墙、四喜丸子到家常小炒应有尽有。买了几个小份的梅菜扣肉,感觉作为拾遗补缺偶尔吃吃还行。中餐之外,西餐的披萨汉堡烤肠也有很多可选,还有蔬菜玉米豌豆红萝卜杂菜,用来蛋炒饭非常适宜,还有大包装的冷冻果蔬。

不仅是菜,各种面食也快手和预制了。葱油面担担面重庆小面阳春面哪种都有快手菜,说白了是卖调味料。一般就是一把面加上调味料包。感觉预制菜还有点小贵,很难作为我这种资深煮妇的餐桌日常,并且味道也比较浓油赤酱,不太符合清淡饮食的原则。但家里冰柜存了好几种,这都是疫情闹的,“码年”里大家居家或囤货成为常态,如果疫情“码年”结束,快手菜还会快进吗?

疫情的“码年”,促进了更多的无现金无接触消费。疫情之前,我们生活中的无现金消费就非常普遍了。出门不必带钱包,也不用刷各种卡片,刷码几乎可以覆盖我们生活的所有层面,衣食住行医疗保健,时时处处都有码可刷。但疫情“码年”中解决了不少之前大家诟病的问题。像看病难,现在为了减少人员拥堵,不少医院用智能无纸化替代了挂号、划价、缴费等诸多排队,请医生看完病就可以直接刷码取药,这种刷码有很多乐趣和简约,是无码时代没法想象和达成的。

各种运输工具的刷码运行,节省了多少人力和窗口服务,也有效提升了出行质量与速度。我们这个年龄的人都曾有过在火车站昼夜排队买票上车春运的经历,现在看到实名制乘车刷码买票进站,不禁感叹高铁行进的速度,也对于刷码形成的秩序与效率赞不绝口。

被科技改变的生活在疫情下依然稳步前行。越来越多的智能生活通过小小手机刷码实现,疫情促生了健康码行程码,同时也促生了很多相关的码上生活。每天睡觉前,我会在手机小程序上买几样菜,第二天下午送到楼下取菜点,价格低于超市和集市,感觉在疫情的“码年”自有安全舒适生活圈了。

如果说,这两年的疫情“码年”对生活没有影响,一定是不真实的。出行刷码,开始很不适应。甚至还做过刷不出码的梦,急出一身汗来。醒了,方知是梦,但梦是心中想,惊入梦境的事必然是重要的。家里有小朋友的,每天早上要给孩子在家测好体温登记好才能出行。职场的人,做个核酸检测是轻车熟路,有时周周都要做,不然无法去工作出差。

不少人手里的股票和健康码、行程码同色,绿油油的。但在一波波的行情里,与防疫有关的题材红过好几波。春节前有朋友请客,说买疫情股赚了点小钱。我们庆贺同时也揶揄,“真是天无绝人之路啊”。

是的,天无绝人之路。疫情两年多,有些因为疫情限制而行业寸步难行,另一些行业和产品却大路通衢成为畅销。大家都知道自己的工作生活难度更大了,但也都在相互激励着每天努力生活。

两年多的生活过程中,有许许多多属于自己的不可对人言的苦楚,成为我们遭遇疫情的记忆。从无码到有码再到智能刷码,码行天下始终是安全保障。

红红火火过了虎年,码码绿绿通行无碍。

疫情的“码年”还在持续中,希望疫情终结,无码也能通行天下。不过那时可能无码可通行,却更多无码不成交。“码年”可能成为我们永久的陪伴了。

祝您旅途愉快,码年健康平安。